Игры нашего детства

В гараже я наткнулся на старый настольный хоккей. Хотя игрушка лежала в коробке, за многие годы она все равно покрылась слоем пыли. Я вынес ее на улицу, аккуратно протер поверхность влажной тканью. Вспомнил, как много лет назад мы с родителями покупали этот подарок для брата: я сам выбирал модель, а родители оплачивали покупку.

А до того, как у нас появилась собственная игра, мы с братом пропадали у соседа Мурада. В его доме вечно собиралась шумная детвора, а матчи порой затягивались до глубокой ночи. С приходом зимы, когда улицы покрывались льдом, настольные баталии сменялись настоящими – на льду. Ребята высыпали во дворы с клюшками и под громкие крики начинали игру. В такие дни дети вовсю катались на санках, и девочки охотно присоединялись к таким забавам.

В долгие летние дни дети также находили себе занятие. Девочки обычно выбирали «классики», скакалку или игру в камешки, в то время как мальчики предпочитали «чилляк», «лянгу» или игру в орехи. У всех игр были свои правила и законы.

Например, в «классиках» девочки мелом рисовали на асфальте поле из десяти пронумерованных квадратов с полукругом в конце («огонь» или «отдых»). Одна из девочек бросала битку в первый квадрат (класс) и прыгала на одной ноге, проходя все деления. Надо было перепрыгнуть квадрат с биткой, а на обратном пути забрать ее или протолкнуть в следующий класс. Побеждала та, которая первой проходила всю дистанцию.

В «камешки» играли обычно вдвоем или большой компанией. Суть игры заключалась в том, что девочка бросала пять камешков на землю, подбрасывала один из них вверх и должна была успеть подхватить с земли другой, поймав брошенный той же рукой. Задание постепенно усложнялось: нужно было поднимать по два, три и четыре камешка сразу.

Игра «чилляк» требовала наличия двух палок: длинной и короткой (самого чилляка). На земле мы чертили круг, в центр которого клали чилляк. Игрок должен был ударом длинной палки подбросить его в воздух и вторым ударом отбить как можно дальше в поле. Задача противников - поймать его на лету или вернуть броском обратно в круг. Победитель определялся по дальности выбитого чилляка, которую часто измеряли в длинах большой палки. 

«Лянга» была упражнением на виртуозное владение ногами. Сама лянга изготавливалась из кусочка кожи с мехом, к которому прикрепляли свинцовый грузик. У каждого мальчишки была своя лянга. Мы били ее внутренней стороной стопы, подъемом или коленями, не давая упасть на землю. Мастерство оценивалось по количеству ударов или по сложности выполненных «фигур» (например, удары в прыжке из-под бедра). 

Я стоял теперь у гаража со старой хоккейной игрой и силился вспомнить, когда в последний раз видел, как дети шумно играют все вместе, но так и не смог…

Однажды, проиграв другу все свои припасы орехов, я решил попытать удачи в соседском саду. К чужим орехам я пробрался по ветвям миндаля, склонившегося к самому краю крыши. В густой тени дерева на топчане отдыхал хозяин дома, дядя Пулод – водитель автобуса, работавший на маршруте «Регистан – Аманкутан». Он трудился посменно и выходил в рейс раз в два дня. Во дворе стояла тишина, где-то далеко пели горлицы, которые только усиливали эту тишину. Незаметно украсть орех в такой тишине я не мог, поэтому придумал хитрый план: я выжидал, когда дядя Пулод замахивался мухобойкой, и в момент удара резко дергал за проволочный крючок. Орех падал на землю ровно в ту секунду, когда раздавался хлопок. Уловка работала безотказно – сосед и не подозревал, что урожай тает на глазах.

Наконец, я спустился с дерева, собрал весь свой «урожай» и, прижимая орехи к груди, направился домой, но неожиданно столкнулся с матерью. В тот день мне пришлось со стыдом вернуть украденное и покаяться.

Сегодня все иначе. Дети стали равнодушны к подобным забавам. Прошлой осенью за моим двором созрело столько орехов, что хватило бы на всю округу, но они так и остались лежать в пыли – никому не нужные…

Вспоминаю, как в детстве движение было смыслом жизни. Мы не просто ходили – мы неслись. Если играли в «лянки», то до седьмого пота, отбивая щеточкой из козьей шерсти замысловатые ритмы, пока ноги не начинали гудеть от усталости. В те времена каждое дерево становилось спортивным снарядом, а каждая канава – препятствием, которое нужно было перепрыгнуть с разбега. Я помню, как горели мышцы после целого дня погонь в «Разбойниках», когда задыхаешься от бега, но сердце ликует, потому что ты быстрее ветра. И ценность ореха заключалась не в его вкусе, а в том, что ты добыл его сам, проявив ловкость, скорость и хитрость. Самое главное – игры объединяли нас, мальчишек и девчонок, ради общей цели. Мы дружили, обсуждали результаты игры даже на другой день, игры сближали нас.

В наши дни дети все реже играют на улице – для них производят игрушки, не требующие физической нагрузки. Вместо привычных самокатов и педальных машинок появились современные аналоги, работающие на аккумуляторах. Нажимаешь на кнопочку и едешь. Никаких усилий. Но ведь именно активность делает детей сильными и здоровыми.

Недавно мой друг рассказал такую историю. Его сын подарил внуку игровое устройство, с помощью которого можно играть в различные игры по телевизору, например, в футбол. Вы сами выбираете команды, формируете состав и сражаетесь с соперником, которым управляет приставка. Все выглядит как настоящий футбольный матч: и поле, и футболисты, и ликующие болельщики на трибунах. А ты только сидишь и нажимаешь на кнопки, не нуждаясь в друзьях. Можно целыми днями не выходить на улицу, ни с кем не общаться, то есть полностью самоизолироваться.

- Поистине, XXI век - это век небывалого прогресса, - сказал мой друг. - Наблюдая за тем, как ловко внук управляет виртуальными чемпионами, я был потрясен. Но когда экран погас и в комнате воцарилась тишина, я вспомнил свои игры из детства и понял главную истину: прогресс подарил детям возможность видеть все, не вставая с места, но незаметно отобрал у них настоящую жизнь. Мы бежали через препятствия, чтобы ощутить вкус свободы, а они нажимают на кнопки, чтобы посмотреть на нее со стороны. У этой электронной приставки есть зарядное устройство, но у того азарта, с которым мы носились по канавам до седьмого пота, батареек не было – мы сами были этой энергией.

Мне оставалось только согласиться с ним: никакая графика, даже самая живая, не заменит того пьянящего чувства, когда ты задыхаешься от бега, а твое сердце ликует, потому что сегодня ты быстрее ветра. Ведь в конечном итоге технологии создают комфорт, но только движение создает человека.

Я далек от того, чтобы ругать прогресс, современные технологии. Но мне кажется, что в погоне за прогрессом мы теряем что-то очень важное. А как думаете об этом вы?

Шухрат АНОРОВ.

Сгенерировано chatgpt 5.2