Ручка от «Мира»
Вы знаете, какое самое уязвимое место у вечных советских холодильников "Мир"? Да, у этих сейфов для сохранения продуктов, способных выдержать прямой ракетный удар своим стальным корпусом, у этих трактороголосых бессмертных агрегатов, оказывается, есть ахиллесова пята. Это - ручка.
Покрытая хромом, она имеет сложное механическое устройство, спрятанное внутри дверцы. Устройство состоит из мощных пружин, которые по своей жесткости могут сравниться исключительно с советской резинкой для трусов или амортизационной пружиной для "Нивы".
Сами понимаете, чтобы открыть такой "Мир", нужно приложить приличную силу. Поэтому лишний раз в такой холодильник не полезешь, детки его лишний раз не откроют, если только не повиснут на ручке и не начнут раскачиваться взад и вперёд. Но человек - существо упрямое и прожорливое, которое даже сталь Татарского Совета народного хозяйства выдержать не в состоянии. Не выдержала стремительного семейного напора, силушки богатырской и ручка нашего холодильника 1967 года выпуска. Сломалась она поперек, осталась прохладной блестящей тяжестью у меня в руке, на что-то молча, но убедительно намекая.
Что делать? В нэте об этой бытовой беде ничего толком не сказано, только мужики в «ютьубе» показывают, как отвёрткой нажимают на пружинистое устройство, и дверца открывается. Попробовала. Да, точно, открылась заветная дверь. Но торчащая отвёртка из холодильника, согласитесь, зрелище не для ранимого эстета, а ещё каждый раз надо приспосабливаться к этому ноу-хау, дабы не сорвалось оно из паза с неприятным лязгом. Поэтому пришлось идти куда глаза глядят в поисках ручки от советской бессмертной машины.
Искали сами, искали через знакомых, интернет. Нет, увы, в наше изобильное время ручка от "Мира" оказалась дефицитным товаром. Но кто ищет, тот всегда найдет. И вот в это воскресенье решилась я отправиться на известную в Самарканде барахолку в Дальний лагерь. О ней я когда-то писала, но сейчас она не такая разнообразная, хотя по-прежнему многолюдна.
Искали с сыном часа два, подходя к каждому "металлическому" дастархану, ларьку, полке, столику. Столько ржавых деталей от терминаторов, робокопов и трансформеров я в жизни не видела. Они поражали размерами, формой, состоянием и ценой. Поражали, конечно, и продавцы с покупателями, со знанием дела торгующиеся за какие-то угольники и шарниры. Вот и нам пришлось торговаться за ужасного вида ручку холодильника, которую мы нашли у обросшего щетиной Вени с мутным взглядом.
На весь барахольный базар она, покрашенная серо-зеленой краской, с надетым гофрированным шлангом на некогда блестящий конец, замусоленная, но целая, была только у него. И он знал цену этой винтажной вещи, говоря, что без нее пользоваться "Миром" никак нельзя. Однако похмелье взяло свое - Веня уступил, скинув с 50 тысяч сумов пятнашку.
Я боялась показать ее маме, но, слава богу, она в тот день оказалась оптимистично настроенной. "Ничего, ее можно почистить, покрасить, главное, чтобы работала", - воодушевила меня мама, а я ещё день не прикасалась к свидетельству советского прошлого.
Наконец, решилась. Не стала я ее красить, просто наждаком очистила от наносного и ненужного, отполировала как могла, а потом начала останавливать коня на скаку, то есть устанавливать ручку на холодильник.
Это, скажу вам, действо не для слабых духом и нервных, покрытых комфортом людей, тем более не для современных детей, поэтому сына отпустила сразу после раскрутки спрятанных под резиной около 30 мелких шурупов с внутренней пластиковой крышки. Кстати, некоторые из них заржавели, пришлось уксусом травить, содой ржу снимать.
С замком пришлось ещё туже. В отличие от современной пластиковой и одноразовой техники, советская была сделана на минимум сто лет, чтобы как раз до коммунизма хватило. Вот и замочное устройство ждало коммунизма, намертво врезавшись в железную обшивку холодильника. Снять то сняла, потом предстояло ручку заново прикрутить...
Короче, пока раскручивала и прикручивала, прищемила палец и поняла, почему советские мастера после работы 100 и больше граммов опрокидывали. Ведь это же нервы какие стальные, нет, вольфрамовые нужны. Но я справилась с этим делом без боевых граммов. И отныне у нас холодильник не отверткой открывается, не верёвочкой, а ручкой.
"Мир" довольно тарахтит, мама улыбается, а я теперь с ещё одним новым навыком могу в монтеры податься, если с работой туго придется.
Асия ПАВ.
