Мамин плов по-Наврузски
Каждый год, когда наступает Навруз, у меня появляется чувство радости и гордости оттого, что в этот день родились мы – близнецы Тахир и Зохир, а заботливая Мархабо Нажмиддинова (Царство ей небесное!) в спешке, забывая об усталости, готовила собственными руками для нас, именинников, излюбленное блюдо – плов. Рецепт был необычный, и мама называла его наврузским.
С годами наши мысли все чаще возвращаются к прошлому. Как моя мама с таким трудом и переживаниями трижды родила близнецов, вынянчила, вырастила и выпустила в большую жизнь восьмерых детей – один Всевышний знает. Теперь, вспоминая прошлое, я больше чем когда-либо понимаю и чувствую великий материнский подвиг во благо своих детей.
Очень трудно найти слова, чтобы выразить все сокровенное, святое, доброе, что хочется сказать о маме. Ведь не уважать и не чтить память матери, которая всегда благословляла нас, – значит проявлять неблагодарность, подлость. «Вся гордость мира – от матерей, – говорил великий русский писатель Максим Горький. – Без солнца не цветут цветы, без любви нет счастья, без женщины нет любви, без матери нет ни поэта, ни героя!»
Я не помню случая, когда наша мама сидела спокойно за столом и не спеша обедала. То ей не хотелось, то не хватало времени – для нее главное, чтобы мы были сыты. В постоянных хлопотах и заботах она забывала о себе и даже за трапезой не могла сидеть спокойно, потому что мыслями всегда была занята другим.
Семья прибавлялась, а вместе с этим нарастали заботы мамы о благополучии мужа и детей, о ежедневном пропитании, о том, как одеть и обуть. Ведь жили в большой нужде. Наш отец работал учителем, и не всегда его заработка хватало на все семейные расходы. Мама старалась, чтобы мы не оставались голодными, не болели, ходили чистыми и опрятными. Я до сих пор восхищаюсь тем, как быстро она готовила из низкосортной муки тесто, добавляла репчатый лук, делала тонкие лепешки, словно блины, и жарила их в раскаленном казане без масла. С приходом весны часто готовила пирожки с зеленью, особенно с лечебными травами, с мятой, базиликом, листьями люцерны.
В период руководства Никиты Хрущева, в 60-е годы прошлого века, в бывшем СССР пекли и лепешки из кукурузы. Ведь нам не всегда удавалось выстоять очередь за хлебом и получить его по карточке. Правда, у нас имелась корова, и из молока мама частично готовила рисовую кашу, ширчой – кипяченое молоко, или мучную похлебку по-таджикски – атолу. Все это весело и быстро уминалось.
Помню забавную историю, которая произошла, когда я учился в школе. Осенью я собрал орехи в разных местах нашего кишлака Ходжа Ахрор. В тот год был хороший урожай. Понадобились деньги, и мы с мамой пошли продавать их на Сиабский базар, где шла бойкая торговля.
Мы сидели с утра до обеда, но к нам никто не подходил, потому что орехи были собраны с разных деревьев: были и большие, и маленькие. Вдруг подошла русская или татарка, спросила цену. Конечно, мы назвали низкую цену, чтобы не потерять покупателя.
– Я все заберу, – сказала покупательница, – только при условии, что орехи не пустые и не черные внутри.
– У нас хороший урожай, но орехи с разных деревьев, – объяснила мама. – Можете проверить.
Покупательница взяла наугад один орех из мешочка и гирей от весов начала его ломать. Я, затаив дыхание, внимательно смотрел, что будет дальше. Слава Богу, внутренность ореха оказалась белой. Она попробовала и кивнула головой, что означало: беру. Моей радости не было конца. Мы получили деньги, и мама угостила меня пирожками с требухой, которые стоили всего четыре копейки.
Кстати, с тех пор утекло много воды, но я каждый раз, когда начинаю колоть орехи, вспоминаю тот случай на базаре. Ведь если бы тогда нам не улыбнулось счастье, мы, наверное, вернулись бы домой опечаленные и без продуктов…
Очень много прибавлялось забот у матери с началом учебного года. Она умело шила из старых брюк отца штаны и шорты для нас, учеников начальных классов, а портфелями служили сумки из грубого материала.
Не могу не вспомнить об учительнице русского языка и литературы Александре Сергеевне Большаковой. По моим рассказам о школе мама знала о ней. В шестом классе, первого сентября, я не пошел в школу. Дело в том, что я отказался надевать старую рубашку старшего брата, хотя она была отутюжена и переделана на мой размер, а мой брат-близнец Тахир, как всегда, молча и послушно, без капризов, ее надел. На другой день пришла Александра Сергеевна и узнала причину, почему я пропустил занятия. Деликатная, разбиравшаяся во всех тонкостях детской психологии, опытная учительница всегда была готова помочь, поддержать любого ученика.
– А ты знаешь, вот этот мой костюм чей, – лукаво улыбнулась она. – Моей сестры, и ношу я его уже пять лет. Сейчас никто не будет обращать внимание на твою одежду. Но когда вырастешь, будешь продолжать учебу в высших учебных заведениях – тогда другое дело. А если займешь должность и получишь зарплату, уже будешь одеваться так, как тебе нравится. А сейчас нехорошо обижать маму.
Ей еще удалось убедить меня, не имевшего никакого желания читать художественную литературу, полюбить книги. Главным секретом ее преподавания, пожалуй, было умение выбирать темы для сочинений и изложений, где упор делался на развитие мышления, умение формировать мысли. Благодаря ей я полюбил не только литературу, но и с интересом стал листать разные газеты и журналы. Может быть, и в том ее заслуга, что впоследствии я стал журналистом, в которой уже 55 лет...
А вот Тахир полюбил физику. Нашему классу повезло, что этот предмет преподавал выпускник факультета физики Душанбинского государственного университета Ульмас Раззаков, который любил демонстрировать интересные физические явления в хорошо оборудованном кабинете. Благодаря ему была оснащена учебная лаборатория, где ученики охотно помогали учителю. Я и Тахир, получив прозвища «физик» и «лирик», состязались друг с другом по двум предметам. Позже Тахир поступил на физфак СамГУ, а потом – в аспирантуру в Новосибирске. Более 30 лет он жил в академгородке Сибири и три года тому назад умер от ковида. Он имел степень доктора физико-математических наук, был научным сотрудником Института полупроводников города Новосибирска.
Для своего времени мама получила хорошее образование – десять классов. Для женщин ее поколения учиться в вечерней школе, имея детей, – это была почти вершина, ведь она в 16 лет вышла замуж. Мой дед был религиозным, ревнивым, строгим. Мать жалела, что не училась в институте, но зато нас, детей, подняла, поддержала, вдохновляла. Всегда повторяла, что наша цель – это учеба! Кстати, все мои братья и сестры осуществили родительскую мечту – получили высшее образование, а трое удостоились звания профессора.
Каждый раз, когда у нас случался успех, она старалась отметить это радостное событие. А мы, в свою очередь, ставили ей свое условие – готовить плов по-наврузски со специями, горохом, мясом и морковью, нарезанной кубиками. И вкус ее плова до сих пор у меня во рту…
Так было суждено, что в 1987 году наша мама в возрасте 56 лет ушла от нас в иной мир. Вот уже 39 лет супруга, невестки, внучки по доброй традиции стараются готовить плов, как его готовила моя дорогая мама, но трудно заполняется эта пустота: не хватает ее доброй улыбки, ласкового слова и, конечно, поздравления с днем рождения в день праздника Навруза…
Зохир ХАСАНЗОДА.
Фото из архива автора.
