«Всегда пиши так, будто это твоя последняя статья…»

- эти слова талантливой журналистки и моей наставницы, Светланы Александровны Березняковой, я запомнил на всю жизнь. И именно поэтому долго не мог решиться написать этот материал, ибо уже много лет моя работа хоть и связана с поиском и анализом информации, но далека от журналистской деятельности. Честно сказать, боялся не оправдать доверия своего учителя.

Волею случая, а может, по знаку судьбы (ведь ничто в жизни не случайно) в канун юбилея газеты «Самаркандский вестник» мой сын Александр оказался в Самарканде - городе его раннего детства, пропитанном солнцем, ароматами фруктов, плова, свежих лепешек и неповторимых азиатских специй. Александр, как человек любознательный и весьма основательный, прошел по местам, связанным с жизнью нашей семьи в далекие 80-е и, конечно, заглянул в редакцию газеты, где его тогда совсем еще молодой отец начинал свою журналистскую карьеру, и привез мне задание от главного редактора газеты - написать, как работалось, что волновало нас в те годы.

В журналистику я попал, можно сказать, случайно. 12 октября 1983 г. мне подписали заявление об увольнении «по собственному желанию» в обкоме комсомола, где я работал завотделом спортивной и оборонно-массовой работы. А уже через шесть дней был зачислен в штат областной газеты «Ленинский путь» (так тогда назывался «Самаркандский вестник»).

В газету меня пригласила Светлана Березнякова. С ней мы были знакомы не один год: она занимала должность зав. отделом спорта, а я курировал это направление в обкоме и от случая к случаю публиковался в нашей газете. Как-то встретившись на улице, разговорились, и Светлана неожиданно предложила поработать у нее в отделе. Не принять такое предложение было, по меньшей мере, глупо. И я согласился, не очень понимая, как и о чем буду писать. Уже потом я узнал, что попасть в штат редакции мечтали многие, и мне, можно сказать, выпал счастливый билет.

Помню, как в первые дни работы меня поразила атмосфера, царившая в редакции: гул голосов, стук пишущих машинок, бесконечные споры, неожиданные командировки, мешки с письмами читателей.

Сейчас трудно представить, но тогда, в начале 80-х, даже телефонная связь была далеко не в каждой квартире. Газета служила источником информации, лентой новостей, «социальной сетью», клубом по интересам, да и чем только она не была. К нам ежедневно приходили сотни писем, написанных от руки, на листочках из школьных тетрадей. Люди делились горестями и радостями, искали справедливости, присылали свои стихи и рассказы. Часто мы выезжали на места (это называлось «командировка по тревожному письму»), встречались с авторами, помогали разобраться в проблемах, по итогам выходили статьи с фотографиями. Обязательно несколько экземпляров газеты высылались герою публикации, их бережно хранили, показывали друзьям и соседям. Что и говорить, отношение к газетному слову существенно отличалось от нынешнего.

С первого дня работы в редакции С. Березнякова опекала меня и обучала азам журналистского ремесла. Понятно, что без редакторской правки, особенно на первых порах, дело не обходилось. Порой бывало, что и не один раз приходилось переписывать материал. Но не припомню случая, чтобы Светлана повысила голос или сделала резкое замечание. Ей как-то удавалось спокойно и по-доброму объяснять суть своих замечаний к материалу или к отдельному фрагменту. И делала она это деликатно и корректно. Спасибо ей за это большое!

Светлана Березнякова удивительно тонко чувствовала значение и звучание слова. Она пользовалась ими не случайно, а с отбором, отдавая в каждом конкретном случае предпочтение одним словам перед другими. Казалось, что каждую свою статью она не просто пишет, она ее сплетает из тонких и изящных узоров, доводя до совершенства каждое предложение, абзац, статью.

Помню, как мы ходили со Светланой в цыганский табор (их шатры издавна располагались в районе Сиаба) брать интервью у местного барона. На первых порах беседа проходила спокойно и ровно, но в какой-то момент (а дело близилось к вечеру) ситуация вдруг резко накалилась, и между бароном и присутствовавшими при разговоре женщинами табора, вспыхнула ссора. К такому обороту мы явно не были готовы. И в этой ситуации посчитали для себя разумным незаметно ретироваться. В итоге очерк о «людях, которые когда-то были птицами» так и остался недописанным. А нашу редакцию потом еще долго осаждали женщины этого беспокойного племени. По любому поводу и без оного они бесцеремонно вламывались в кабинет Березняковой и эмоционально, перекрикивая друг друга, о чем-то просили, чего-то требовали… Но всякий раз быстро успокаивались, стоило Светлане душевно поговорить с просительницами и спокойно выяснить, в чем суть очередного конфликта или спора.

И еще вспоминаю один случай. В кабинете главного редактора Б. В. Щеголихина шел «разбор полетов» по материалу, подготовленному С. Березняковой. Борис Васильевич настаивал на удалении из статьи некоторых, на его взгляд, «спорных» моментов. Но надо было знать Светлану и ее принцип «писать как в последний раз»! Понятно, что она не разделяла мнение редактора и приводила в свою защиту достаточно веские аргументы. Тогда стали спрашивать мнение других коллег-журналистов. Дошла очередь и до меня. Я был согласен со Светланой, но в тот раз смалодушничал и промямлил что-то вроде «написано все верно, но…» До сих пор стыдно за тот случай. Хочу попросить у нее прощения, что не поддержал ее тогда.

Газета «Ленинский путь» для меня - это самое начало. Это открытие себя. Это любимые мною люди. И дело, которому посвятил около десяти лет жизни. Позднее, когда работал в ташкентских газетах «Комсомолец Узбекистана» и «Правда Востока», часто вспоминал преподанные мне в Самарканде уроки.

«Пиши так, - не уставала повторять Светлана Березнякова, - как будто это твоя последняя статья»… С тех пор прошло уже много лет. Теперь понимаю, что, говоря это, Светлана закладывала в свои слова более глубокий смысл: не только писать, но и жить надо с оглядкой на то, что это может быть твой последний день. Когда уже не будет возможности что-то изменить, исправить, переписать набело. Пожалуй, для Светланы Березняковой, с ее обостренным чувством журналистской ответственности, это были не только слова.

Владимир СИДОРКИН,

корреспондент газеты «Ленинский путь» (1983–1986 гг.).