Репортаж из ковид-центра

Публикация дневника, который я вела, находясь в центре для помощи ковидным больным, стал получать отклики. Кто-то, особенно медики, благодарили за описание ситуации, а кто-то отнесся к этому скептически. Каждый имеет право на свое мнение. Просто хочу отметить, что никому и ничего не пытаюсь доказывать. Пишу, как есть, что сама испытала, осознала. Прислушиваться к чужому опыту или нет - дело добровольное. Каждому по вере его. И это нормально. Если люди считают, что ковида нет, а есть простуда и ОРВИ, - ладно. Но я, тоже так считавшая, сдала анализы: ПЦР-тест из носоглотки, кровь на иммуноглобулины и свёртываемость, рентген. ПЦР вышел положительный, иммуноглобулины показали наличие антител на ковид, свёртываемость была выше нормы. Рентген поначалу показал бронхит.

Когда стала задыхаться по ночам, когда начал пробивать сухой кашель без мокроты, стала делать внутривенно антибиотики и клексан. Медсестер, чтобы пришли домой, пару недель назад еле нашла, сейчас их вообще невозможно отыскать в городе. Но домашнее лечение не особо помогло. Задыхаться продолжила. Дыхательная гимнастика только усугубляла кашель, я не могла сделать глубокий вдох, на выдохе кашляла до боли под ребрами. И слабость не давала нормально сидеть, что-то делать, наступило безразличие ко всему происходящему. В конце концов, увидев слезы мамы, поняла, что совсем плохо выгляжу. Поэтому набрала "скорую" и сказала, чтобы срочно везли меня в манеж. Там рентген показал развитие пневмонии...

Обо всем остальном я описываю в дневнике. Дневник, по советам друзей, публикую в газете - как-никак это уже документ истории. Вот только история мало чему, к сожалению, учит. Я смотрю сейчас на скопления людей без масок возле ресторанов, в автобусах, безмасочные толпы на базаре и невольно представляю их же с трубочками кислорода в носу. Это в лучшем случае, потому что ковид-центр забит, как и частные клиники, а концентраторы и клексан для разжижения крови в аптеках уже становятся дефицитом. Но народ продолжает спорить, не верить, лечиться домашними средствами и ходить на свадьбы... Наверное, таков естественный отбор в природе - по разуму тоже...

11 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

18.13. Сделали амброксол внутримышечно, позже внутривенно антибиотик. Сатурацию измеряют всем постоянно. Слышу хлопки. Это специальное массажное похлопывание по спине для облегчения состояния ковидных больных. Помогает.

19.45. Привезли ужин: довольно вкусный супчик из джугары с фаршем. Спросила после санитарку, кто готовит. Сказала, что не в манеже, привозят откуда-то по договору. Молодцы, понимают, для кого готовят.

20.30. Привычная гимнастика, привычные стоны и кашель вокруг. К бегающему персоналу туда-сюда уже тоже привыкли, как и к неприкаянным больным с растерянным взглядом, которые ходят по коридорам отделений. Слушаю музыку, аудиокниги - они меня спасают от иногда очень громких стонов вокруг.

21.38. Опять появилась отдышка плюс неприятный, возникающий в спокойном состоянии бронхоспазм, от которого вздрагиваешь и не можешь заснуть. Дежурный врач говорит, что такое бывает, надо потерпеть. Сатурация 98. Сделали антибиотик. Глаза слипаются....

23.01. Бронхоспазм и отёчная носоглотка не дают достаточно воздуха. Кислород не увлажнённый не спасает. Дежурный врач дал распоряжение медсестре вколоть мне но-шпу, но дышать легче не становится. Ложусь на живот, и нос сразу перестает дышать. Сатурация 94. Ингаляции здесь не делают, нафтизина нет. Или я здесь помру, или у меня будет бронхиальная астма...

12 ИЮЛЯ

6.38. Что ночью со мной было? Как я всё-таки уснула? Сейчас врач Голиб мне прояснил. Когда стала жаловаться на бронхиальный спазм и удушение, которые сделали из меня ватную куклу, они после но-шпы и моих слов, что у меня аллергия на пыль, вкололи супрастин. Только потом я уснула и проспала до шести часов утра, пока медсестра меня не разбудила, чтобы сделать клексан. Но как сделали этот супрастин, я не помню вообще. Голиб сказал, что депрессивное состояние и помутнение сознания при ковиде обычное явление. Они уже привыкли к выкрутасам этого коварного вируса. А я всё думала, почему они не реагируют на причитания и плачущие возгласы, которые до меня иногда доносятся? Они реагируют, но в первую очередь смотрят на физическое состояние больного. Господи, дай сил и нервы врачам и другому медперсоналу выдержать всё это...

8.15. Туалет опять наполовину засорен, а те унитазы, которые доступны, не отличаются чистотой. Я понимаю, мы все здесь больные, но смыть за собой элементарно можно. Хотя, повторюсь, некоторые пациенты могут и не знать, что это дело смывается, - цивилизация доступна не всем, к сожалению. Просто жаль санитарок. Всех жаль, черт возьми.

8.45. Нам принесли завтрак: две сосиски, сваренное вкрутую яйцо и повидло. Хурсаной смеётся, говорит, только утром папе сказала, что хочет яйца и сосиски. Но у нее нет обоняния и вкуса, в отличие от меня. "Ем, а сама не знаю, вкусно это или нет", - говорит она.

Пока завтракали, она рассказала, как муж в Корее пять лет работал, дом построили, машину купили. Сейчас вот таксует. "Он у меня работящий, с четырех часов утра уже на ногах, мне повезло, Аллаха благодарю за мужа", - гордится Хурсаной. Потом увидела мой черный хлеб и брынзу и сказала, что ей мама велела кушать то же, что и я. "Они, русские, знают", - советовала ей мама. Вообще с Хурсаной не соскучишься.

9.33. Промыла по совету Голиба изотоником нос и закапала ринорусом. Всё выдали здесь, бесплатно. Дышу, конечно, не как здоровый человек, но намного лучше. И спазмов почти нет.

Пришла медсестра делать внутривенно и внутримышечно. Во время инъекции амброксола почувствовала, как что-то полилось мне на спину. Спрашиваю медсестру, что это. Она сначала растерялась, потом показывает на разрез в комбинезоне, оттуда вытек скопившийся пот. Господи, они вот так в воде постоянно ходят.

12.40. Врач-инфекционист Турсунова зашла к нам, поинтересовалась состоянием здоровья, измерила давление. У меня 100 на 70. В принципе, моё рабочее. Рассказала ей о своих спазмах, ситуации накануне. Она согласилась с действиями Голиба и его советом промывать нос изотоником, добавив, что в моей ситуации поможет диазолин утром и вечером. Так как у меня температуры нет, то скорее всего дела пошли на поправку. Скоро возьмут анализы из носоглотки и отпустят дня через два-три. У Хурсаной тоже улучшения. Но это, конечно, не означает, что мы будем полностью здоровы. Манеж - центр экстренной медицинской помощи, когда опасности для человека нет, его выписывают. И начинается долгая реабилитация, так как последствия могут быть разные.

А больных всё больше. Когда я прибыла два дня назад, едва заполнялось третье отделение. Сейчас уже пятое наполовину полное.

13.25. Передали из дома электрический чайник-самовар. Его, на 5.8 литров, когда-то подарил мне коллега Баходир Рахманов. Я ещё думала, куда мне его девать, хотела передарить и хорошо, что этого не сделала. Вот и пригодился. Такие самовары очень кстати сейчас, людям нужно обильное теплое питье, а с кулерами в манеже беда: то вода быстро кончается, то просто не работают. Я, правда, представляю, сколько электроэнергии уходит на обслуживание ковид-центра, ведь, помимо порядка 40 огромных кондиционеров и кислородных аппаратов, здесь в каждом отсеке по пять работающих розеток. К ним подключены концентраторы, электрочайники, зарядные устройства для телефонов. А двухместных отсеков-палат в манеже около 500.

14.32. На обед в этот раз привезли макароны с картошкой и мясом. Мы, наконец, заварили горячий чай и с удовольствием отобедали...

18.02. Сообщили, что в манеж поступил батюшка Роман Загребельный с поражением лёгких. Пошла по секторам его искать. Протоиерея положили в 608-палату. Лежит слабенький, покорный участи. Сатурацию попросила ему измерить - 78. Тут же подключили его к концентратору кислорода. А ведь и он тоже слова бы не промолвил...

В этот момент за стеной послышались крик, шум, звук чего-то бьющегося. Оказалось, там реанимация и кто-то скончался. К сожалению, такое здесь тоже бывает, только в этот раз родственник покойного залетел в отделение и начал всё крушить, пытался драться с врачами. Потом узнала, что у пожилого человека было 90 процентов поражения лёгких, 3 степень ожирения и сахарный диабет...

Я понимаю, смерть - всегда большое горе, человек в состоянии аффекта не помнит себя. Но представляю, как этот горем убитый молодой мужчина, которого силой вывели представители национальной гвардии, напугал остальных 500 больных. Господи, дай всем сил, терпения и здоровья!..

18.45. В манеже стало душновато. По просьбе некоторых пациентов перестали включать кондиционеры, и воздуха резко стало меньше. Я опять сунула в нос трубочки с кислородом, а каково медикам в такой духоте в их пластиковых потосборниках? Медсестра Нилюфар, которая ночью меня успокаивала, пыталась делать массаж для легких, говорит, что после работы они постоянно мёрзнут на улице, дома. У медиков после хождения в пластике целый день нарушается теплообмен.

В соседних отсеках-палатах опустело. Хурсаной радостно сообщила мне об этом. Но через полчаса опять стали завозить больных на каталках. Койки пустуют недолго...

13 июля

06.45. Вчера попросила всё-таки вколоть мне димедрол. Дышалось нормально, кондиционеры включили, но спазмы в бронхах, когда пытаюсь заснуть, этого сделать не дают. Разбудила медсестра, чтобы вколоть в живот клексан и сделать пробу на другой антибиотик. Таков протокол лечения – одни и те же антибиотики долго не колят. Я чуть позже посмотрю историю своей болезни и узнаю подробно, что мне назначили. Часто вижу, как врачи все эти карты заполняют после посещения больных, которых на каждого из них в день приходится больше 30 человек.

Проснулась, и все звуки манежа разом на меня навалились. За клеенчатой стенкой, в 30 сантиметрах от меня, стонет сосед, престарелый мужчина. Вчера его напарника после сильного приступа кашля отвезли в реанимацию. Хурсаной видела цвет лица этого мужчины, говорит, что оно было сине-серого цвета, при этом ноги были белые. Кашель здесь самый привычный звук, а ещё звук каталок, хлопки по спине.

Врач Шохруз зашёл справиться о состоянии нашего здоровья, увидев, что я и Хурсаной проснулись. Спросил, есть ли отдышка и выпот. Да, когда хожу до туалета и обратно или как вчера по корпусу, потом потею и стараюсь дух перевести. Но, в целом, намного лучше. Говорит, губы мои порозовели, значит, кислородообмен в лёгких улучшился, нужно только питаться теперь и упражнения дыхательные делать.

У Хурсаной дела тоже неплохи, только ей нужен нафтизин. Она мне сейчас призналась, что несколько раз просыпалась, а я так красиво спала. Она смотрела на меня, а потом тоже засыпала. Славная моя Хурсаной.

Анастасия ПАВЛЕНКО

Окончание следует.