Клод Моне: между светом и тенью

Сегодня по лунной тропе мы идем с человеком, который всю жизнь пытался поймать свет. Наш спутник - Клод Моне (1840–1926) - художник, писавший воздух и свое чувство к нему. Прожив жизнь между светом и тенью, нуждой и славой, он остался в вечности.

- Месье Моне, Вы дали имя целому движению - импрессионизму. То, что Вы называли «впечатлением», со временем стало целой философией искусства. Вы предвидели подобный поворот или это была случайность?

- Случайность, как и мой восход солнца в Гавре. Я просто писал утро, а Луи Леруа написал: «Впечатление? Какая свобода, какое мастерство? Обои в зачаточном состоянии и то лучше этого морского пейзажа». Да, критики увидели в этом дерзость, а я - всего лишь мгновение. Они назвали нас импрессионистами, ловцами призраков. Но ведь свет и есть призрак, без которого все остальное мертво. Я всегда писал свет. Только свет. Цвет - это не краска, а воздух между мной и предметом... Если бы я знал, что это "впечатление" станет словом, которым будут злоупотреблять, я бы создал что-нибудь другое…

- Что Вы чувствовали, когда критики называли Вас безумцем, а Ваши картины - мазней?

- Сначала - боль, а потом - равнодушие. Я понял: если все понимают тебя сразу, ты повторяешь их, а не себя. Пусть смеются. Я видел то, что они пока не видели. Быть новатором - значит идти против времени, говорил я сыну. Это одиночество, но оно честное.

- Что для Вас труд художника?

- Это не вдохновение, а бесконечное упорство. Я работал с утра до ночи, не зная ни отдыха, ни праздников. Я был рабом солнца, за которым не успевал. И писал не ради красоты, а ради правды. В каждом мазке была борьба между светом и тенью. И не было в этой борьбе пораженных и победителей. Каждый день я открывал для себя все больше и больше прекрасного. Мне так хотелось все успеть, что голова просто раскалывалась.

- Вам случалось уничтожать собственные картины. Что Вы чувствовали в эти минуты?

- Страх и облегчение. Картина должна жить, а не существовать ради выставки. Если свет умирал на холсте, то я его стирал. Лучше пустота, чем фальшь.

- Почему Вы всю жизнь оставались верны природе? Что она значила для Вас?

- Природа была моим единственным верным собеседником. Она не хвалила, не спорила, не лгала. Она изменчива и потому жива. В каждом ее дыхании есть музыка. Я не мог жить в городе. Мне нужны были небо, дождь, туман, шум листвы. Все это - мой способ говорить с миром. Без них я молчал.

- Вы сами создали свой сад в Живерни, сажали цветы и деревья. Зачем художнику выращивать собственный мир?

- Потому что мир, данный мне, был слишком узок. Я хотел видеть свет, проходящий сквозь листья, как сквозь стекло витража. Я сажал цветы так, как писал свои работы: каждый куст - мазок, каждая лилия - аккорд. Мой сад - это моя мастерская под открытым небом. Я не копировал природу, а создавал ее заново, чтобы в ней жить и писать. Когда утром я открывал окно и видел, как в пруду рождается отражение неба, понимал: художник должен не владеть природой, а слушать ее дыхание.

- Что осталось в конце пути, когда Вы почти ослепли?

- Покой. Вода, листья, лилии. Я нашел свой рай, создал его сам, он был в Живерни. Когда солнце садилось и отражалось в пруду, я чувствовал: жизнь прожита не зря. Все остальное - шум. Только свет и тень вечны.

- Что бы Вы сказали своим молодым коллегам?

- Не гонитесь за признанием. Оно делает цвета глухими. Пишите воздух, не предмет. Если вы чувствуете, что свет уходит, то идите за ним, даже если останетесь одни…

Асия ПАВ.

Источники:

Письма К. Моне к П. Дюран-Рюэлю, О. Мирбо, Гюставу Жеффруа, Жоаким Гаске;

Гюстав Жеффруа «Клод Моне: его жизнь и его творчество» (1922);

Рут Клемент «Клод Моне. Жизнь и искусство» (1987);

Стюарт Каллен «Клод Моне» (2009);

М. де Декер «Клод Моне. Жизнь замечательных людей» (2009);

Росс Кинг «Чарующее безумие. Клод Моне и водяные лилии» (2017).