Пусть война никогда не повторится
Участника Великой отечественной войны Михаила Колмогорова мы застали за работой, он орудовал садовыми ножницами в маленьком, уютном саду своего дома. Пригласив нас в сад, сам зашёл в дом переодеться. Чуть позже к нам вышел статный, несмотря на возраст, участник войны в парадном мундире и фуражке. Подтянутый, голубоглазый, светловолосый Михаил Васильевич стоял как олицетворение силы, храбрости, защиты, Победы.
Справляться с хозяйством уже силы не те, поэтому помощница Гуля всегда рядом. Ну, а чувству юмора ветерана, можно только позавидовать. Едва познакомившись, он рассказал анекдот, стал вести непринуждённую беседу. И что удивительно, Михаил Васильевич помнит все, что было 75 лет назад, до мелочей, с точностью до дат, имен и фамилий своих однополчан.
Михаил Колмогоров родился 20 ноября 1925 года в Тогучинском районе Новосибирской области. Зимой 42-го работал почтальоном. По словам ветерана, треугольные письма доставлял адресатам с радостью, это значит, писавший письмо солдат живой. Четырёхугольное - похоронка. Такие старался подбросить под дверь и уйти, чтоб не видеть глаза матерей.
Через год получил повестку из военкомата, откуда юношу отправили в школу радистов. Программа была насыщенной, за 6 месяцев учащиеся освоили двухгодичную программу. А 25 апреля того же года Михаил Колмогоров принял присягу. На фронт был отправлен в качестве начальника радиостанции 68 механизированной бригады 8 механизированного корпуса на 2-ой Украинский фронт. Свое 18-летие Михаил встретил в окопах.
- Первую свою медаль «За отвагу» я получил за то, что взял в плен немецкого радиста, - рассказывает Михаил Васильевич. – Наша задача состояла в том, что бы пройти в тыл к немцам и передать своим немецкую дислокацию. Проникли как-то в дом, смотрю, стоит на столе немецкая радиостанция. Послушал – работает. Поняли, что радист где-то здесь. Оглянулся, в углу печь, к ней приставлена лестница. Я поднялся на неё, там вещи какие-то валяются, тряпьё. Крикнул «вылезай!». Молчит. Я выстрелил вверх. Радист вылез с поднятыми вверх руками и кричит «Гитлер капут!». Вообще многих брали в плен, все сдавали своих, а один попался крепкий. Молчал до последнего. Пришлось расстрелять. Командир приказал. Сейчас некоторые осуждают, мол, зачем стрелял. А как иначе? Это приказ командира! Если не ты, то тебя. Это же война. Орденом Красной звезды меня наградили за отражение четырех контратак. Ночью шла их колонна, а мы их перехватили, завязался бой. И мы справились.
Михаил Васильевич рассказывает очень интересно, так что всё оживает перед глазами. Рассказал, как шли в наступление по болотам и озёрам. 25-килограммовую радиостанцию он тащил всегда сам. А ещё при себе лопата, автомат и две гранаты – противотанковая и оборонительная. Бои шли в основном зимой и осенью. Шинели по пояс в грязи, мокрые. Спать приходилось прямо на улице, где придётся, несмотря на российские морозы. Укрылся мокрой шинелью и спать.
Было ли вам страшно? – спрашиваю.
- Да. Помню случай, когда мне действительно было страшно. 10 ноября 43-го мы сидели в окопах готовились к наступлению. Мне тогда и 18 не было. Командир батальона сказал, иди в бригаду и узнай, не поменялись ли радиоданные. Я иду по траншеям, а они зигзагами. Повернул за угол, а там сидит наш солдат, рот и глаза открыты, кишки наружу, мертвый. Увидел, испугался, побежал со всех ног от него. Ещё зигзаг, а там второй мертвец лежит. Немец. Вот тогда испугался очень. А обратно когда шёл, уже стемнело. Думаю, как же я пройду мимо мертвецов. Словом, обратно пошёл другим путём. Потом, конечно, такого страха не осталось, насмотрелся, навиделся мертвых. А вы знаете, солдаты чувствовали свою смерть. Если солдат начинал вести себя как-то иначе, знай, скоро его не станет. Помню, 31 декабря 43-го нас вывели из прорыва, помыли в бане, а первого января привезли нам, наконец, зимнее обмундирование. И выдали нам водку, что было редкость, по 200 граммов. Выпьешь, но не чувствуешь похмелья совсем, потому что нервы на пределе. Был у нас солдат, который не пил. А тут он выпил все и последнюю каплю с котелка «выжимает». Мы с ребятами переглянулись, но промолчали. Пошли в бой, а там его раздавил немецкий танк.
- А в боях страха не было, - помолчав, продолжил Михаил Васильевич. - Потому что когда написал письмо домой о том, по каким городам Восточной Пруссии мы проходим, получил от отца ответ, что тот в первую гражданскую войну прошёл тоже по этим же населённым пунктам. И вернулся домой живой, с одним ранением. Получается, я шёл по стопам отца, история повторяется. Так и вышло. 1 марта 45-го получил ранение в левую руку и плечо. Помню, привязали меня к носилкам и давай оперировать. Смотрел, как они режут плечо скальпелем, пытаются достать осколок. Не смогли. А ещё второй осколок есть. Врач взял ножницы и давай резать кожу на руке, как ткань. Без укола, без наркоза. Церемониться некогда. Потом привезли меня в госпиталь. Вторую операцию делали уже под наркозом. Но и здесь не смогли достать осколки. Так они в моем плече и остались. День Победы встретил в госпитале.
После войны Михаил Колмогоров с отличием окончил военное училище в Кемерово. Прослужил в армии более 25 лет. Служил в Туркестанском военном округе в Самарканде, был помощником начальника военного госпиталя. В 1968 уволился в запас. В отставку ушёл капитаном. Во время службы был награжден 23 наградами.
С женой Екатериной Андреевной воспитали двух дочерей. Сейчас у Михаила Васильевича 13 внуков и правнуков. А супругу он похоронил в 2015 году, прожив с ней 66 лет.
Прощаясь, Михаил Колмогоров повторял, пусть никогда наши дети не узнают, что такое война, пусть никогда такое не повторится.
Юлдуз ХАЙДАРОВА.
Фото Рима Мустакимова.
