Самарканд, ты себя не слышишь…

Город с лицом без зеркала

Город - это не только улицы и здания. Это еще и ритм, порой, едва заметный в рутине дней. Его можно уловить в вывесках, тени деревьев, затертом асфальте у перехода, в остановке, которую не сразу узнаешь, в домах, которые смотрят на тебя… Город с трехтысячелетним обликом, но будто без зеркала. Он красивый, древний, живой, но местами забытый собой.

Со временем взгляд привыкает к резким переменам и шуму. Он перестает замечать то, что не должно было появиться, и уже не реагирует на то, что когда-то раздражало. Кажется, что все так и должно быть. Что хаос - это просто стиль жизни. А жар под ногами - просто лето. Но стоит чуть замедлиться, и ты понимаешь: город меняется. Не всегда в ту сторону, в которую хотелось бы. И не всегда с оглядкой на тех, кто в нем живет.

Я не архитектор. Не градостроитель. Не урбанист. Я просто тот, кто живет в Самарканде и наблюдает. И кому не всё равно. Кто когда-то учился видеть - как художник, и теперь продолжает это делать - как дизайнер.

Может, поэтому мне так больно смотреть на фасады, где вывески словно кричат друг на друга, как будто каждая пытается переплюнуть соседку в размере, цвете, подсветке. Иногда кажется, что ты идешь не по улице, а по выставке местных типографий и дизайн-студий, у которых нет общего языка.

В этой статье нет обвинений. Нет громких лозунгов. Нет «мы» и «они». Есть только попытка - просто показать то, что, возможно, мы перестали замечать.

Город, который больше не смотрит в зеркало

У города, как и у человека, должно быть лицо. Узнаваемое. Пусть с трещинкой в мраморе, немного кривой изгородью, слегка облупившимся фасадом, но свое. А не маска, за которой - пустота.

Сегодняшний Самарканд напоминает именно такую маску: кварталы из несогласованных решений, где соседствуют старые пятиэтажки, псевдоевропейские новостройки, торговые центры из стекла и алюкобонда - которые, кстати, при нашем лете превращают здания в настоящие печи. Такие образы не позволяют разглядеть настоящее лицо города. Они сменяются слишком быстро, слишком резко Новые жилые дома, которые могли бы стать точками роста, выглядят как случайные копии. Без признаков местной культуры. Без попытки вписаться в исторический контекст. Архитектура без диалога с местом.

А ведь Самарканд - город с мощной визуальной ДНК.

Во многих городах эту проблему уже осознали. В Стамбуле, например, ты не найдёшь здания с фасадом, который полностью выпадает из общего ансамбля. Там работает городской совет по визуальной среде. Даже мелкие застройщики обязаны согласовывать оформление с архитектурным управлением. В Баку внедрили специальную программу для фасадов, где историческая текстура гармонично сочетается с современными материалами. Тель-Авив - с его «Белым городом», стал объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Или Барселона, район Эшампле, - это гармония сетки улиц и фасадов, задающая уникальный облик городу.

Разве Самарканд, с его историей, не достоин собственного архитектурного языка? Не стилизованного под древность, а продуманного, современного, но узнаваемого.

Это может быть и практичным решением: единая айдентика снижает визуальный шум, создает характер. Архитектура - это не просто форма. Не коробка с окнами. И точно не “человейник” с лифтом и Wi-Fi.

Архитектура - это язык. Это речь города, с которой он обращается к тем, кто в нем живет.

Тени исчезают в полдень…

Извечная тема, набившая оскомину, - зеленые насаждения. Платаны - живые символы улиц, легкие города.

На месте этих срубленных великанов - аккуратно посаженные хвойные. Они декоративны, да, но тени не дают. Ко всему, рядом вырастают фасады из стекла и бетона, часть газонов закатывается в асфальт и бетон - и весь квартал превращается в раскаленную сковороду.

Самарканду нужны не только здания. Ему нужны островки дыхания. Скверы, парки, зеленые коридоры. Особенно там, где их меньше всего - в спальных и новых районах.

Иначе скоро гулять можно будет только в квартире. В кондиционированной тишине.

Город-баннер: реклама сжирает улицы

Вы знаете, что глаза тоже устают? Особенно в городе, где фасады напоминают афишу цирка. Каждый магазин, каждый салон, каждая мастерская как будто соревнуется - кто громче, ярче, больше. Шрифт в три этажа, подсветка, баннер поверх исторической кладки. Причем иногда с явными орфографическими ошибками и визуалом, как будто на холст швырнули десять банок краски самых «ядовитых» цветов.

Проблема не в рекламе как таковой. Она - часть городского организма. Она должна быть. Но есть вещи, которые лучше работают, когда они скоординированы, встроены, уравновешены. Сейчас же реклама в Самарканде живет по принципу: «что могу, то и вешаю». Каждый бизнес хочет выделиться, и на выходе все сливаются в один большой шум.

Как это делают в других городах? В Барселоне, Вене, Лионе, Тбилиси, даже в Тель-Авиве действуют городские брендбуки. Это не просто сборник красивых картинок - это система. Она регулирует цвета, формы, материалы, высоту, отступы, даже плотность вывесок. Все - в диалоге с архитектурой. И работает это не как «запрет ради запрета», а как способ навести порядок и сделать город чище, тише, внятнее.

В Самарканде же пока царит визуальная анархия. Хорошо это или плохо - вопрос риторический. Но одно ясно: город теряет лицо.

Разве не логично создать визуальные рекомендации, которые помогут бизнесу встроиться в городскую среду, не разрушая ее? Такой код может стать не ограничением, а, наоборот, поддержкой - особенно для тех, кто хочет сделать красиво, но не знает, как.

Тротуарный квест

Пешеходу в Самарканде приходится быть внимательным не только на светофорах, но и тротуарах, чтобы ненароком не сломать себе ногу. Плитка «пляшет» под ногами, где-то и вовсе валяется целыми блоками. Лужи, грязь, ямы. А теперь представьте этот квест в темное время суток. Освещение улиц — вообще отдельная тема.

Теперь про остановки. В одном из районов города автобус высаживает людей буквально на краю строительной траншеи. Нет ни знака, ни платформы, ни навеса. Хотя бы временно - да, мы понимаем: идет ремонт. Но не стоит забывать, что по этим дорогам все еще ездят автобусы, и по ним ходят люди.

Даже там, где остановка вроде бы есть, понять это может только местный. Навес без обозначений, без расписания, без маршрутов. Просто скамейка у дороги - и еще магазин, встроенный прямо в островок. Турист не поймет. А местный - просто привыкает.

Такая инфраструктура непредсказуема. И это главный враг городской логики: когда ты не знаешь, где безопасно пройти, где встать, где дождаться автобуса.

Восточные базары. Как много красок в этом словосочетании. Туристы не упускают возможности побывать на наших рынках - и не удивительно: за столько столетий Самарканд не утратил своего колорита.

Но что мы видим в реальности? Мешки, ящики, столы - все это вываливается прямо на проход. Яркий тому пример - Сиабский базар. Чтобы добраться до входа, выходя из транспорта на остановке, приходится буквально пробираться через эти завалы. Иногда идешь по проезжей части, рискуя безопасностью.

Железнодорожный рынок - та же история. Только здесь к уличным торговцам добавляются еще и магазины: они заваливают тротуары своей продукцией, холодильниками, стойками с одеждой. А одна из чебуречных и вовсе решила устроить себе а-ля летнюю веранду со столами, стульями и зонтиками. Так сказать, культурно поесть на открытом воздухе.

В других частях города - та же схема: магазины выносят товар прямо на пешеходную зону, блокируя проход.

И вот вопрос: почему, например, известная городская сеть супермаркетов так не делает? Ведь все и без «выставки» понимают, что там продается.

А что мешает Самарканду внедрять понятные и долговечные решения в мощении дорог? Подумать - уютно ли горожанину, пожилому человеку, ребенку, человеку на костыле, туристу с чемоданом?

Вот вам неожиданный пример. В игровых симуляторах, вроде SimCity или Cities, Skylines, дороги и остановки - это первая точка, с которой начинается жизнь района. Без них город не запустится. А если поставить их неправильно — жители начнут жаловаться, что не знают, где ждать автобус. Удивительно? Нет. Ирония в том, что в виртуальных мирах об этом не забывают. А наша реальность все больше напоминает заселение Марса.

Город, где люди — не просто пешеходы

Город - это, в первую очередь, про людей. Все остальное - дороги, бизнес, ТЦ, жилые комплексы - лишь часть структуры, которая должна работать в их пользу.

Существуют простые, но эффективные инструменты, которые позволяют учитывать мнение горожан: онлайн-опросы, платформы для голосования, обсуждения на уровне районов. Где-то они реализованы через мобильные приложения, где-то - через городские сайты. Вовлеченность жителей дает не только обратную связь, но и доверие. А еще помогает избежать бессмысленных решений, которые уже через год становятся новой проблемой. Может ли Самарканд использовать такие механизмы? Конечно.

Но не в духе «давайте отдадим все жителям», а с коллективным мышлением, с диалогом. С объяснениями: почему здесь будет парк, а здесь - нет. Почему это решение важно, и почему оно принимается именно так.

Достаточно просто остановиться

Многие думают, чтобы изменить город, нужно снести все и построить заново. Но времена великих перестроек прошли. Иногда достаточно остановиться. Задать себе простой вопрос: удобно ли здесь стоять? Приятно ли здесь идти? Понятно ли, как отсюда уехать? Хочется ли здесь остаться?

Самарканд не нуждается в беспощадных сносе и вырубке. Он нуждается во внимании. В способности быть услышанным. Да, новые времена требуют решений, обновлений, реноваций - но ведь хирурги не отрезают ногу пациенту, если на ней просто порез?

Если эта статья станет маленьким зерном - мыслью, которая даст кому-то повод задуматься по пути домой, ради детей, ради потомков, ради самого города - значит, все было не зря…

Дамир ТАМЛЕДОВ.